许知远×叶三：外卖时代的爱情

叫份外卖，拯救胃的饥饿感;养只青蛙，慰藉你的孤独感。

看似轻易，到手太过俗气。有关外卖时代的爱情，以及当下的我们，1月31日，崇尚笨拙、抗拒庸俗的许知远;看似犀利、骨子温柔的叶三，在蜻蜓FM音频直播间展开了一场基于灵魂与肉体的讨论。

在这次对话中，叶三承担了谈话节目《十三邀》中许知远“发问者”的角色，许知远则在回应中反复提到“时代”、“灵魂”、“挽歌”、“一代人”、“边缘”、“方向”这样的关键词，说起自我、女人、爱情，也聊到对历史的温情与敬意。

许知远与叶三对话中

时代

外卖，是消解了很多具体的人和人之间的接触

叶：您平常会点外卖吗？

许：我没有那个APP，但我会让我同事帮我们点。

叶：我也很难想象许老师你会点外卖，开门从一个外卖小哥手里接过外卖，这个画面对我来说是不存在的。

许：你妖魔化我，你妖魔化我……

许知远曾经留学英国和美国，在那里他用鸡蛋应对世界的一切——老干妈炒鸡蛋、西红柿炒鸡蛋、鸡蛋炒西红柿......

作为坚定的理想主义者，许知远认为所谓的外卖时代，它消解了很多具体的人和人之间的接触。

回想一下，我们以前吃早饭，需要出家门买油条、豆浆，而现在手机上一点就到。外卖到了，开门取餐，甚至都不会看一眼外卖小哥长什么样子，就关上门吃起来了。它会导致我们真实的生活范围越来越小，使我们的生活非常的功能化。

顺着这样的生活场景，许知远想到7、8年前他去台北玩的时候，作家黄春明带他去逛宜兰的海港、菜市场。黄春明对许知远说：“知远你想过没有，我们小时候，比如要去做一个风筝啊，我们得学很多动词：我得把一个树或竹子砍了，然后刨干净了、然后切、然后再剪，然后再粘，所以大概是十几个动词构成了一个风筝，最后才可以放。而现在的小孩子就一个词：买!”

他忧虑地洞察到，在这个非常快速消费的时代，所有的复杂动作都消失了，那感觉就像，“你要什么？现在就点吧!”对更年轻的一代人，他流露出的希望是——从琐碎的日常中感受乐趣。

自我

一旦对现实表示某种服从，认为它存在即合理，人身上最美好的特质就会沉睡。

叶：在这种生活中，您还是自称是一个理想主义者，我觉得在现在好像理想主义者已经不是一个很正面的词了。

许：它不是当了很多年的贬义词吗？

当被问到“你的理想是什么？”的时候，许知远说：是自我实现，而且是带着双重意义。

第一种是带有希腊式的文化底色。人应该实现自我的潜能，如果你有观察能力、思考能力、

感受能力、写作能力，就把这个能力最大程度地发挥。这是个人层面的理想。

第二种是对社会有某种关怀。许知远并不相信乌托邦，但是相信一种更美好的社会存在，相信社会的自我改进能力，不一定完全可预测，不一定完美，但仍然充满期待。

因此，许知远始终保持着不安感，他做十三邀、艳遇图书馆这些节目，不断自我实现、自我感受，这不一定能启蒙他人，但他也并不是为了改变别人而做。

女人

相比之下，我是对世界有一种情感需求。

叶三：在你的生活中，爱情占一个什么样的比重以及权重？

许知远：不是太高的权重，好像…… 这么说好像特别的操蛋啊，但确实，在我生活中一直不是很高。

叶三：一直都不是，年轻的时候也不是？

许知远：不是……当然了，我很爱女人。但是爱情对我来说，我好像对这件事情没有那么确信，我从来没有被它真正地狂热地吸引过，这可能是我很悲哀的一件事情吧。

被网友们diss为直男癌的许知远，有过狂热的恋爱，但他的恋情总是很短暂。四十一岁的他，将对爱情的渴望看作是对陌生、意外的期待。

“我觉得我真的太想了解这个世界是怎么回事了”许知远说，爱情和女人是他世界中很重要的存在，透过爱人走过的地方，看过的书，爱过的人，吃过的东西，许知远一次次重新理解世界。

因此，与其说许知远对女人有怎样的渴望，不如说他对整个世界有一种普遍的爱情方式。他被各种好奇心所驱动，在爱情中不断重塑自我，重新发明自我，女人从来不是他唯一的目的，甚至主要目的都不算。

许知远的high点

我还在办另一个杂志，也是不赚钱的。

许：我的大学老师叫罗欣，是很好历史学家，他曾经推荐我看钱穆的《国史大纲》，说你读一读，对自己的国家历史保有某种温情和敬意。《国史大纲》竖版的，都是繁体字，谁他妈能读懂啊，但后来《国史大纲》成为我一个很重要的读物，它是慢慢慢慢浮现的。

许知远觉得，人是非常神秘的，有一些绝对独特的东西——神性，他这样猜想。这种神性不能够被计算，而且是非常意外涌现出来。这种涌现以木纹方式传递，是人类文明中最最迷人的部分。他自爆，自己正在做另一本杂志——《东方历史评论》，也是不赚钱的。

在直播中，许知远提到他非常尊敬的历史学家——钱穆。钱穆先生在1939年写作《国史大纲》时，是中国即将从糟糕到一塌糊涂，甚至可能亡国的状态。有一次，许知远专程在香港的桂林街找钱穆当年新亚书院创办的地方，就在闹室的二楼小破房间里，当时只有四五个学生，其中一位成为了非常伟大的历史学家——余英时。

许知远被这种微小，但又绵延的精神感动着，他希望自己成为历史中或许不重要的，或许对某些人重要的一个传递者，他觉得，这是他的生命。因此，他现在正在写的书也是和继往圣之绝学相关的——《梁启超传》，他给自己定了一个完成写作的时间计划，20年。

艳遇图书馆

和许知远一起结伴旅行 抵达文艺终点

时代、自我、女人、书，是提到许知远就离不开的话题。他在蜻蜓FM的最新音频节目——《艳遇图书馆》中，以城市为媒，将音乐、杰作、大师、女人、书，共冶一炉。与《十三邀》向时代发问不同的是，《艳遇图书馆》是一个充满浪漫、温情和意外的节目。

老司机马东描述出他眼中的许知远：“我的朋友许知远是一个洒脱、执拗又可爱的人，这是一个浪漫的大男孩，试图用自己的方式寻找在泛娱乐语境当中的坐标。图书馆是某种理想主义的象征，而艳遇则是自己好奇心的打开方式。在这个节目里，他不光读书，也带着你享乐。”

在节目中，许知远不是导游，而是一个漫游者，与听众们结伴旅行，抵达各自的文艺终点。

“我和大家一样，对即将要去的城市以及要读的书充满未知，我不会给大家灌输什么思想，我更愿意在每一次旅途中，和大家一起去阅读、一起去探索，分享自己旅行、阅读上的思绪。”许知远说。

叶三：作家，媒体人，前《时尚先生》记者，现《界面·正午》主笔，出版书籍《九万子》。

许知远：作家、出版人。参与创立书店”“单向空间，策划主持视频节目《十三邀》，音频节目《艳遇图书馆》、《单读》等。